揉皱破旧的衣着，小巧精致的七寸金莲，银白短发与布满风霜雪月的容颜，让人觉着当年花轿接迎的她，定时位美人儿。
人老心不老，总是掺和孙儿们的事。最关心的，莫过于，在学校有没有喜欢的女孩，你还没开口，她早笑成了一朵花，让你只有承认的份。羞于启齿的我，只好快速转移话题，打断她早见孙媳的好奇心。她一刻也不闲着，嘴里哼着只有自己满意的小调，倒也是别有情趣。最吸引人的就是她的故事，从小时候的三打白骨精，到新版的火烧白骨精，她总能老瓶装新酒、换汤又换药，百听不厌！
我们都已远离家乡，舒适的千层底经不住城市硬件的撞击，只能躺在宿舍，偶尔穿一次也是一种享受。虽然不用穿布鞋了，但外婆还是在预备着，种了麻，收了打下麻子，抽下麻，一簇一簇噙在嘴里，拧车在外婆手上吱吱的叫个不停，新抽得麻又顺又滑，拧出的线很少打结，我从来不会摆弄外婆的小拧车。
拧出的线一排一排的摆在外婆的油漆黑亮的箱子里，然后就是打被子，把布片连同浆纸一块块的粘好，贴在门后面，晾干后就可以整张的撕下来，裁鞋底、做鞋帮，鞋底是碎布一层一层垫起来，上下都是扯的平布和裁的鞋样，最后照着鞋样剪出来。待到拉鞋底时，一根针、一个锥子外加一专用手套，一双鞋底总的拉上好几天甚至一个月，高兴时拉个花底子，那就更费功夫。鞋帮攒上黑边和松紧布。最后一道工序就是上鞋，厚厚的鞋底在锥子的钻动下，和线绳的配合，牢牢得将鞋底固定在鞋帮上。
穿新鞋的日子格外兴奋，但兴奋的同时总要付出代价。兴奋以前歪了帮、破了洞的烂鞋终于可以任掉，付出得代价就是，自己要在新鞋的压迫下拐上几天。不知道是传统习俗的影响还是其它考虑，新鞋总是要比脚小那么一点，不过拐个十来天，那双夹脚的鞋子，早已服服帖帖既合脚又舒服。一路走来，留下一串花花的鞋印，刚穿出去呢会，总得到处招摇招摇，找个黄土又松又软的地方，印上一大堆的花底，心里觉得就是舒服！
……
爬过同年，走过少年、淌过青春，转眼我已告别昨日的校园，远离家乡，看不到她那邹巴巴的笑容，听不到她那乐呵呵的故事，心里有些空荡！
……
前几天，接到外公去世的讯息，心中更有难受的滋味。偶有一天，她也会离我而去，现在的我却束手无策，只能静静的等待，除却节日的问候和归家的团聚，等待的或许只有那天的临近。
那一天总会临近，无法避免，只能在岁月的变更中，承接岁月给我的思念，承接外婆给我的一切！
………